本文写于2026年1月16日。

有这样一个足球俱乐部，十三年前，是英格兰足球历史上的第一霸主，也是全世界商业价值最大、受到关注度最高的豪门球队之一，他们的球迷仿佛呼吸里都带着王者的骄傲；十三年后的现在，这支球队依然是全世界关注度最高、互联网流量最大的“网红球队”，然而和这支球队联系在一起的名词，却是无休止的“失败”“困境”与“乐子”。

相关阅读：C罗英超弗格森范加尔曼联怪圈表演主义索尔斯克亚何塞·穆里尼奥