本文字数｜2544字建议阅读时间｜8分钟他曾被誉为“伦敦超跑”，去年12月的一场车祸，险些让他失去生命。35岁的米哈伊尔·安东尼奥，今年夏天结束了术后恢复并成为自由球员，重回顶级舞台，是他最大的愿望。一次偏离道路，并不是旅程的结束。不久前，一条“安东尼奥准备去一家英超俱乐部试训”的新闻吸引了球迷的关注。虽然当事人马上作出否认，但那名跌落马下的骑手，确实距离回归越来越近。早在今年3月，《法国足球》的记者们就发现，牙买加国脚不再需要拐杖帮忙。“我现在可以正常行走，上、下楼都没问题，还能试着开开车……恢复速度比我预计的快很多。无论如何，我还活着，真开心！”生命失去3天这场安东尼奥人生中最大的灾难，发生于去年12月7日。结束训练回家时，一棵大树挡住了他的去路，行车记录仪见证了一次惨烈的撞击。“很多人看着(事故现场)那张照片对我说：‘你还活着，简直太幸运了，堪称奇迹！’”事故起因至今仍未确定，血检中没有发现毒品和酒精成分，安东尼奥也失去了一些记忆。有英媒报道，前西汉姆联射手当时是为了躲开一只突然冲出来的小狗。“那次撞击完全把我‘K.O.’了，我甚至记不起之前的训练。12月7日以及随后那两天发生的任何事情我都不记得，我的生命，失去了3天。”这种失忆，是剧烈创伤带来的结果，但安东尼奥从始至终都保持着意识。“从救护车到达，到直升机离开，我一直在和身边的人说话。我对他们说，我还行，尽管腿断了……这是后来他们对我回忆的。”在伦敦克伦威尔医院，安东尼奥迎来了生命的曙光。“被俱乐部紧急喊来医院的麦克·阿皮亚逊(经纪人)，是我睁开眼睛后见到的第一个人。他当时对待我的方式，就像对待一个十足的蠢货。”在病床上用电话给家人报过平安后，安东尼奥问了医生很多问题，得到的答复是积极的，但也有些含混——“你有可能在6-12个月后重新回到球场。”当时未满35岁的安东尼奥，正经历着个人数据大幅度滑坡的赛季(14场1球)，退役念头一度进入脑海，但很快就被打消。“医生说我可以复出，甚至还能踢英超这种最高水平的赛事。那么好，我会回来，一步步来吧！”懂得提速但不能超速，是安东尼奥从这场车祸中吸取的教训之一。“我知道自己很强壮，可以完成一些不可思议的事情。没什么能阻止我，恢复情况之所以比预计的更快，是因为我非常努力。手术后的第二天，人们尝试让我站立，脚碰地面时，我疼得直接叫了出来：‘WTF，快把我扶回床上！’”那段时间，安东尼奥每天都要做康复训练，为了让双腿恢复生机。“重新学走路非常艰难，我每天都在吃苦。”在医院生活三周后，安东尼奥搬去了西汉姆联俱乐部给他订的伦敦皇家酒店。“其实也没什么区别，因为医生每天都会来。如果我需要什么，他们会有求必应。”第927期《足球周刊》预售开启重塑康复期间，安东尼奥身边一直有家人陪伴，他还看了好多部电影。“不骗你，我很喜欢那个阶段。作为职业球员，我以前总是很忙。孩子们都在曼彻斯特，我总要开车去看他们，同时还要照料自己的生意，偶尔接受采访。躺在床上那4周，我可以完全放松并远离手机，没有任何事情需要担心。”一个心态积极的人，哪怕是独自在医院过圣诞节，也会感受到快乐。“以前我最盼过节，那是属于我和家人的美好时光，我和孩子们搭积木、做游戏，非常开心。我出事后，孩子们都来医院看我，但我不希望他们在这里过夜。我经历过很多糟糕的圣诞夜，节礼日还得踢比赛，全队一起住酒店……而这一次，我至少能和家人们安静地待在一起。”回到位于伦敦郊区比肯斯菲尔德的家中后，安东尼奥每周进行6次康复训练，渐渐举起了130公斤的重量。“训练课很辛苦，每次练完，我的双腿都要麻木好几个小时！为了让身体尽快恢复，我做了超多力量训练，痛感一直在，因为大脑不停地对双腿说：‘你不能做这些！’”安东尼奥最近一次出战英超，是去年12月3日对莱斯特城。近半年西汉姆联战绩糟糕，也加重了这位强力前锋心中的沮丧。“失去那段记忆，让我与那场车祸保持了一些距离。我经历过很多困难时刻，但不知道为什么，最近半年，每天早上起床时，我偶尔会有想哭的冲动。有时我还会傻傻地问孩子们：‘如果我走了，你们会怎么样？’我会想像他们失去我之后的生活，越想越难受……谢天谢地，没有让他们经历这些。”身体重铸的同时，安东尼奥也在照料自己的头脑。他有一位熟悉的心理医生可以倚仗，两年前离婚时，他们每周都会见一次面。“接受心理辅导，是我做过的最棒的事情之一，这可以帮助我更好地理解自己经历的事情。”“人们总在尝试变得完美，会主动掩藏那些让他们变得脆弱的东西。作为球员，你如果对外界说自己正在接受心理治疗，人们就会觉得你有问题，无法面对比赛压力。对我来说，聊这些完全没关系，这是生活，是人的天性。”两年心理治疗给了安东尼奥很多启发，所以遇到困难时，他不会轻言放弃。“当你感到痛苦，就应该去找一个可以帮你面对这一切的人。所以，当我重回顶级舞台时，会成为比以前更棒的球员。”未实现的梦想2023年帮助西汉姆联赢得欧协杯冠军的安东尼奥，今夏跟随牙买加队参加金杯赛，已经是令人意想不到的突破。车祸发生后，整个欧洲足坛都向他表达了关切和慰问。在马赛，一条印着牙买加前锋球衣的横幅在韦洛德罗姆看台上展示，“这让我无比震撼！”今年3月10日，安东尼奥重返伦敦碗，“铁锤帮”球迷全体起立欢呼，壮汉再也控制不住自己的情绪，流下了激动的泪水。“远离球场那段日子，他们依然会在比赛中歌唱我的名字。”事故发生之后，西汉姆联俱乐部一直在帮助、支持安东尼奥恢复，这也令他非常感动。“直到现在，他们仍在帮我。”2015到2025，安东尼奥为西汉姆联效力了整整10年，并成为俱乐部的“英超历史最佳射手”(68球)。“我本来希望把进球纪录推到更高，这样贾罗德(鲍文，59球)就追不上我了。”车祸发生前一直是西汉姆联主力前锋的安东尼奥，坚信自己的身体仍能恢复到最佳状态，而今夏“铁锤帮”也为他在U21完成了注册。“俱乐部高层有他们的考量，我能做的，就是专注于恢复。无论接下来穿上哪件球衣，我都要确保自己能够踢上比赛。”安东尼奥曾长期混迹于英格兰低级别联赛，25岁才踢上英超。眼看无法入选“三狮军团”，他在2021年接受了牙买加足协的邀请，并期待着参加一届世界杯。“我能咬牙挺过来，只有一个原因：还有事情没做完，还有梦想没实现！参加2026世界杯是我的终极目标，为了让牙买加队时隔28年再度入围正赛，大家都付出了很多。”(编者注：牙买加国家队只要在11月最后一场世预赛小组赛中击败库拉索，就能获得直接晋级门票。)今年8月，安东尼奥与英国TNT体育签下合约，成为2025-26赛季英超比赛的解说嘉宾。而早在5年前，他就已经为退役后的转型做好了准备。“我喜欢更多出现在电视上，这份工作也很适合我。”上赛季牙买加前锋经常出现在BBC的足球节目中，某次搭档卡勒姆·威尔逊(今夏离开纽卡斯尔转会西汉姆联)，他还笑着聊起了自己的第一次车祸经历。“那是2019年12月25日，我打扮成圣诞老人开车，撞毁了一台心爱的兰博基尼。”两次事故的共同点？都毁了豪车，都发生在12月。“我或许不适合在这个时间段开车。从今年圣诞开始，我就坐大巴。”本文作者：汤姆·贝尔唐编译：向波本文原载于第926期《足球周刊》发行日期：2025.11.10图片源自于网络第926期《足球周刊》现货热销中第925期《足球周刊》现货热销附赠奥斯曼·登贝莱金球奖纪念图册托马斯·穆勒拜仁生涯典藏纪念画册《恒星》（典藏版）热销中

相关阅读：英超车祸伦敦西汉姆安东尼奥纽卡斯尔队加雷斯·贝尔